MANG KIDUP DAN SEPEDA TUANYA

Sore nyeng adem, saya ngeliwatin jalan aspal licin di sebuah kawasan perumahan elite, kagak jauh dari kampung saya.Jalan nyeng udah rameeee banget. Motor ama mobil slawar-sliwer. Laen bangat ama jaman saya masih bocah. Dulu, baba saya sering ngajak saya liwat jalan ini kalu mao pegi ke kota. Jalan dari tanah nyeng dulu cumen selebar 1,5 meter, kanan kere, nyeng ada cumen sawah, jalan nyeng jadi becek mblekuk kalu pas ujan turun.

Ngeliwatin jejeran bangunan gedong gede belon jadi nyeng rencananya bakal dijadiin mall, saya ngelancangin sepeda tua nyeng dinaekin ama lakian tua be’uban. Saya sempet ngimpleng sekeledap ke lelaki itu, nyeng kelempengan juga, lagi ngelap keringet di mukanya pake anduk nyeng digantung di lehernya. Romannya, dia cape bangat. Saya terus ngeliwatin dia. Kagak lama, saya brenti terus turun ke pemisah jalan berumput tebel. Saya duduk di situ sebaru ngelietin mobil motor nyeng masih rame slawar-sliwer, pedahal sore udah mulain remeng-remeng. Saya keluarin rokok (kelempengan, bok-bok di situ belon ada larangan ngerokok). Baru berapa isepan, lelaki pake sepeda nyeng tadi saya liwatin, sampe. Dia brenti, terus turun dari sepedanya. Taunya, biar udah tua, badan amang ini kelietan masih keker. Badannya gede tinggi, bongsor bangat. Kalu diukur-ukur, paling tinggi saya cumen selehernya.

Dia duduk di atas rumput kira-kira lima meter dari saya sebaru ngipas-ngipasin anduk ke badannya. Saya langsung bangun ngedeketin dia, terus duduk kira-kira setengah meter di sampingnya. Dia nengok ke saya. Saya nyengir sebaru ngangsrongin sebungkus rokok. “Ngerokok, Mang?” saya nawarin. Dia nyengir dikit sebaru godeg ama ngangkat tangannya. “Kagak, Tong ah. Amang juga punya”. Tolaknya sebaru ngerogoh kantong ama ngunjukin bungkusan rokok kreteknya. Saya manggut dan dia masukin lagi bungkusan rokoknya. “Emang abis dari mana, mang? Romannya cape amat”. Tanya saya lagi. “Iya kuan, tong. Abis pulang dari rumah majikan nyeng sawahnya amang garap”. Dia nyebutin nama tempat majikannya. Saya kaget. Setau saya, paling kagak, jauhnya kurang lebih 20 kilometer dari tempat saya ama dia sekarang duduk. “lah, terus, amang ke sono naek sepeda itu?” Tanya saya gundam sebaru nunjuk sepedanya. “lah iya. Mangkanya ini amang ampe gerah begini. Abisnya pagimana ya? Amang mah cumen punya sepeda doang. Ada motor juga punya mantu, mana rumahnya laen kampung. Amang udah kagak sempet minta tulung, abisnya majikan amang nyuruh buruan ke rumahnya”. Saya mingkin tambah gundam. Kalo dipikir, romannya saya sendiri juga kagak bakalan sanggup naek sepeda sejauh nyeng amang ini tadi samperin, pulang-pegi lagi. Entak-anu, saya ngenalin diri ke amang itu, amang itu juga ngenalin diri ama nama kampungnya nyeng kagak taunya cumen ngelongkapin tiga kampung dari kampung saya. Namanya Mang Kidup, begitu dia nyebutin namanya. Pas ngos-ngosannya udah brenti, dia ngeluarin rokoknya terus mulain diisep, dalem. Ujung-ujungnya, dia cerita soal sawah majikannya nyeng dia garap. Sawah itu, luasnya setengah hektar. Kagak jauh dari kampungnya. Biasanya, sunggal musin motong, dia nyetorin hasil panen dipotong sekean persen buat upah garap. Kagak seberapa emang, tapi kata mang Kidup, lumayan buat makan ampuran kagak ngapa-ngapain. Sawahnya sendiri udah lama abis buat modalin anak-anaknya. Untung aja masih ada orang nyeng percayain sawahnya buat dia garap. Dan kata dia lagi, dia ama keluarganya kudu pinter-pinter ngatur pengeluaran supaya cukup sampe musin panen depan. “Kudu bener-bener imet, tong”. Katanya. Terus tambahnya lagi. “mangkanya, amang nyeng udah pada tua mah cumen bisa mesen, jaman sekarang nyari elmu udah enak, sekolaan udah banyak, kagak kayak jaman amang, mao sekola aja kudu nguyur dulu lantaran jalanan belon ada, mana jauh lagi. Cari elmu nyeng tinggi. Banda bisa bures, tapi elmu kagak bakalan abis, beranak mala’an”. Saya manggut-manggut ngiya’in. tapi pekaranya, mang Kidup sekarang lagi puyeng, mblenger. Lantaran tadi dia dipanggil majikannya cumen mao dibilangin, kalo sebenernya, sawah nyeng udah betaun-taun dia garapin, kagak taunya udah ditawar ama Perusahaan Pengembang Perumahan. Dan majikan mang Kidup udah setuju lantaran harga jualnya cukup tinggi. “Majikan amang mah baru setuju doang, tapi belon mao dibayar. Katanya, dia mao nanya pendapet amang dulu. Lah, entak-anu, amang mao ngomong apa? Itu kan sawah dia? Kalu dia udah setuju, masa ilokan amang nyeng cumen disuruh garapin mao nolak? Kagak jamak, ukanah?” saya diem. Kagak manggut, kagak godeg. Mang Kidup nerusin. “amang cumen bisa ngomong : iya. Jadi, besok tuh tanah mao diukur ama orang-orangnya pembeli. Majikan amang janji, mao bagi-bagi hasil jualan sawah ono. Tapi, duitnya aja belon kelietan, amang udah puyeng duluan”. Saya masih diem, tapi sebagai ganti pertanyaan, saya ngangkat alis. “lantaran apa amang puyeng? Nyeng amang pikirin besok-besoknya. Pagimana kalu tuh duit abis? Amang udah tua, mao kerja apaan lagi buat ngongkosin anak bini?”. Pelan dan takut-takut, saya nyoba buka suara. “Mahap, mang. Bukan aya sok tau, tapi, sunggal orang kan rejekinya udah pada ditakerin ama Allah. Kali-kali aja entarnya amang dapet rejeki laen nyeng lebih gede. Kali-kali aja ada orang laen lagi nyeng mao minta tulung sawahnya digarapin ama amang. Syukur-syukur aja”.

“Iya juga sih, tong. Kalu amang kebuatan mikir kayak tadi, jadinya amang kayak orang nyeng kagak percaya ama Tuhan ya? Astagfirullahaladzim. Lagian amang udah tua, ngapa jadi cetek bangat pikiran amang ya? Jamak dah ya? Namanya juga orang lagi puyeng, hehehe…”

Madak-madak, saya ama mang Kidup kaget pas denger suara klakson mobil nyeng bebunyi nyanter. Saya bedua nengok, di sono saya liet ada mobil nyeng brenti. Rupanya, nyeng nyupir ono mobil kaget lantaran ada orang lakian sebaru nyangkil bubu dipundaknya tau-tau nyeberang jalan. Nyeng nyeberang langsung ngeloyor pegi, mobil itu juga terus jalan lagi. Saya ama Mang Kidup sadar, sore udah mingkin peteng aja. Mang Kidup bangun. “Tong, mahap ya? Romannya udah mao maghrib nih. Amang kudu pulang. Rasanya jenga amat maghrib-maghrib masih ayab-ayaban di jalanan. Mana udah tua lagi. malu dilietin ama orang nyeng pada mao jalan sembayang ke langgar”. Saya juga bangun dan nyengir. “Iya dah, mang. Saya juga mao pulang”.

Mang Kidup mulain naekin sepedanya. Dia ngangkat tangan sebelon mulain ngenjut sepedanya pegi. Saya bales ngangkat tangan. Arah pulang Mang Kidup sebenernya sama ama arah saya pulang, tapi saya milih tetep ngikutin dia dari belakang, ada perasaan kagak enak kalo mao ngeliwatin dia lagi. terus, madak-madak timbul pikiran iseng. Diem-diem, saya ambil gambar dia dari belakang, nyuri-nyuri. Terus saya brenti lagi, ngelietin mang Kidup pegi sampe akhirnya dia tambah jauh dan ilang ditelen petengnya sore.

Mahap mang, saya kagak ada maksud jelek nampilin gambar amang di sini biarpun saya boleh dapet nyuri-nyuri. Tapi waktu emang udah bikin banyak perobahan. Ada nyeng baek, ada juga nyeng kurang baek. Mao kagak mao, semuanya kudu diterima. Kalu saya boleh girang-girangin ati, paling kagak, jalanan kampung kita udah jauh lebih licin ampuran dulu nyeng becek, mblekuk, banyak logakan ama anjlogan….


Repost : Abam Is